在港口里，皮带机工是一群特殊的“摆渡人”，他们操控着皮带输送机，在煤尘飞扬中，开辟出一条条黑色的“河流”，将煤炭运抵到目标装船机。

破晓时分，晨光艰难地穿透煤尘，洒在寂静的港区。皮带机工们已身着厚重工装、头戴安全帽，步伐坚定地迈向工作岗位。他们知道，新一天的看皮带重任，正等待着自己开启。开工前，细致入微的巡检是关键。沿着长长的皮带机廊道，他们逐段查看，用手轻抚皮带，感知其纹理，排查有无暗藏的破损或接口开裂；俯身倾听滚筒转动的声音，那规律的嗡嗡声稍有异样，都能被他们敏锐捕捉，以防轴承故障。

当第一铲煤轰然落上皮带，皮带机工迅速进入状态。煤炭如黑色洪流滚滚向前，一旦发现煤流有“越界”跑偏之势，立即微调纠偏装置，那沉稳操作，如同老船工驾驭风浪中的小舟，精准且果断。

煤尘，是他们工作中最忠实的“伙伴”，却也带来诸多艰辛。不一会儿，他们脸上便黑一道、白一道，唯有洁白的牙齿和明亮的眼睛在尘雾中闪烁。可他们还要时刻留意下料口，防止大块矸石等异物卡堵，否则，不仅影响输送效率，还可能撕裂皮带，引发严重后果。

检修时段，是皮带机工另一场“战役”。关停设备后，他们迅速钻进狭小空间，更换磨损的托辊、清扫器，为关键部件重新注入润滑油。遇到皮带划伤需紧急修补时，更是争分夺秒。